


a altura literaria que el curso de na-
rrativa Torrente Ballester está logran-
do en Ferrol tuvo esta semana en la in-

tervención del escritor Juan José Millás uno de sus mo-
mentos cenitales. Merced a la gestión del profesor Ponte
Far, logramos mantener una charla acerca de su obra,
sus gustos y de su cada vez más creciente interés por el
mundo del periodismo momentos antes de su aplaudi-
da intervención en el Centro Torrente Ballester. A través
de sus columnas en El País, donde sus “articuentos”
borran los límites entre los géneros, de sus didácticas in-
tervenciones en “La ventana” de la SER y de su cre-
ciente interés por la práctica del reportaje, Juan José Mi-
llás ha construido un territorio propio y original que
trata de profundizar en los los mecanismos y paradojas
de la realidad, desmontando (o como diría un posmo-
derno “deconstruyendo”) los he-
chos y enfocándolos desde un
nuevo y ventilado punto de vis-
ta. De todo ello nos habla a par-
tir del siguiente punto y aparte.
—La última vez que estuvo
en Ferrol fue hace cinco
años. Muchas cosas han
cambiado desde entonces,
¿no le parece?
—La verdad es que no me acuer-
do mucho de lo de hace cinco años, parece una eter-
nidad, ¿no? Ya lo decía Borges muy bien en aquel ver-
so: “La vida es corta, pero las horas son tan largas...”
—¿Cuál es su actual relación con el periodis-
mo?
—De alternancia con la literatura. Siempre, desde que
empecé como columnista, desde que me tropecé con el
periodismo, me interesó mucho. Yo llegué tarde a este
mundo. Lo hice cuando ya tenía media docena de no-
velas publicadas. He hecho el camino al revés de gen-
te que escribe en el periódico y acaba publicando no-
velas. Después de la columna descubrí el reportaje,
hace cuatro o cinco años, y es un género que me ha gus-
tado mucho, me ha atrapado precisamente por lo que
tiene de literario.
—¿Diferencia su escritura periodística de la
literaria?
—No tengo la impresión de que cuando hago perio-
dismo no hago literatura. Yo hago siempre literatura, ba-
jo uno u otro soporte formal. No hago la división es-

quizofrénica de: ahora hago una cosa, y ahora la otra.
Cuando hago periodismo hago literatura y, a veces,
cuando hago literatura estoy haciendo periodismo.
—¿Cuáles son para usted las claves de un re-
portaje?
—La primera obligación de un buen reportaje es ser
un buen cuento. Esta afición al reportaje y por investi-
gar me ha fascinado. El género es muy curioso por-
que perteneciendo a la realidad, sus materiales hay
que articularlos como se articulan los de un cuento. Es
un territorio excelente de investigación para un escritor,
y eso ha hecho que durante algún tiempo estuviese
atento a algún tema que me apasionara lo suficiente co-
mo escribir un gran reportaje en el sentido de que fue-
ra ya directamente un libro, no tanto como un texto pa-
ra publicar en un periódico. La oportunidad se me pre-

sentó con el caso de Nevenka
Fernández. De todos modos al-
terno la literatura con el perio-
dismo, voy publicando mis no-
velas y tal, y es cierto que el pe-
riodismo me va ocupando más
espacio, pero es porque cada
vez me gusta más.
—¿Y no ve una contradic-
ción entre la necesidad de
fabular y la de contar lo

que pasa en la realidad cotidiana?
—El reportaje lo que me ofrece es esa contradicción
aparente de que hay que contar algo real, no me pue-
do inventar nada, pero debo hacerlo con recursos re-
tóricos procedentes del cuento y de la novela. Y ese
cruce entre periodismo y novela es lo que hace que al
periodismo le inyectes recursos formales procedentes de
la novela, y a la novela le introduzcas recursos del pe-
riodismo. Ese híbrido es lo que lo hace apasionante, por-
que estás trabajando con recursos formales proceden-
tes de un mundo y con materiales narrativos proce-
dentes de otro. Son instrumentos que provienen de la
retórica literaria y la materia narrativa del mundo real.
—¿Es necesario implicarse personalmente, co-
mo en “Hay algo que no es como me dicen”,
su libro sobre el caso de la concejala de Pon-
ferrada Nevenka Fernández?
—Bueno, yo no podría escribir un reportaje cuyo asun-
to no me interesara, que yo sintiera que no me con-
cierne porque algo en la descripción de ese asunto me
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estoy jugando yo algo personal, estoy descubriendo algo
personal. Si a lo que te refieres es al punto de vista elegi-
do en el caso de Nevenka, que es un punto de vista que no
es frío, objetivo, en fin, como correspondería a un supuesto
reportaje de investigación, ésa fue una elección muy cons-
ciente y cuidada. Yo no pretendía que el libro fuera un re-
portaje de investigación porque no había nada que in-
vestigar. Es decir, yo tenía muy claro quien era el culpable
y quien era la víctima y lo que me interesaba era lo que ha-
bía pasado por la cabeza de la víctima desde que se en-
frentó a esa situación. En ese sentido no es un reportaje de
investigación, es un reportaje en el que interesa más lo
que pasa por la cabeza de los personajes. Luego está el he-
cho de que esté contado en primera persona desde mi
punto de vista como narrador. El resultado de mis reac-
ciones frente a lo que veo se producen después de dudar
en la forma, porque las posi-
bilidades eran varias (yo po-
día contarlo en primera per-
sona en la cabeza de Ne-
venka, en tercera persona con
apariencia objetiva, etc). Si
decidí contarlo en primera
persona, implicándome, es
porque me parecía que el
asunto exigía que el lector su-
piera desde la primera página cuál era mi posición moral
respecto al problema. Era como decirle al lector: “mire,
yo estoy en este lado y si le interesa a usted siga, y si no,
no siga, pero que quede clara cuál es mi posición sobre un
tema respecto del que no podía permanecer moralmente
ajeno y posicionarme frente a la víctima.
—Por eso la propia elección de ese tema, ¿no?
—No, bueno, el tema salió porque era muy interesante
desde el punto de vista de que todo lo que rodeaba a
los personajes era muy novelesco, los personajes eran
muy arquetípicos y cuando trabajas con arquetipos la
ventaja que tienes es que cuando cuentas una historia,
cuentas “la historia”. Es decir, me di cuenta que al
contar la historia de Nevenka contaba la historia de
todas las Nevenkas. Si el asunto se hubiera quedado en
Nevenka, no hubiera trascendido, sería una anécdota
que no me habría interesado, con toda franqueza. Eso
por un lado, y por otro me interesó mucho el sentimiento
de extrañeza de Nevenka respecto a su propio mundo
cuando la dejan sola. Porque ese sentimiento de
extrañeza frente a su mundo es el mismo que siente el
escritor frente al mundo. Es decir, nosostros no podemos
contar la realidad si no nos extrañamos de ella. En ese
sentido, la identificación con Nevenka era relativamente
fácil.
—¿El libro clarificó a la propia Nevenka sobre
lo que le había sucedido?
—Sí, creo que ella lo vio más claro y la gente que lo leyó,
también. Allí Nevenka, como sabes, tuvo que ganar dos ba-
tallas. Una, judicial y otra social. A Nevenka se la crimi-

nalizó desde el primer momento e incluso desde sectores
de la progresía, por entendernos. Ahí salió ese costado
machista y misógino que tiene la sociedad española, que
es más grande y mayor que el que nos creemos. Pensamos
que todo eso ya está superado y casos como el de Ne-
venka demuestran que no, que cuando sucede algo así
se criminaliza a la víctima y se vierten sobre ella toda cla-
se de dudas. De hecho, lo que ha ocurrido es que la vícti-
ma, pese a haber ganado la batalla judicial, se ha tenido
que ir de España, mientras su agresor sigue por ahí, tan
campante. Yo creo que este libro sí marca, en lo que se re-
fiere a los temas de acoso, un antes y un después, porque
describe minuciosamente cómo son las fases del acoso,
cómo es el perfil del acosador, porque pone palabras don-
de antes no las había... Date cuenta de que este delito ha
entrado en el ordenamiento jurídico hace muy poco y que

todavía hasta hace nada no se consi-
deraba el acoso algo condenable, que
más bien formaba parte de las relacio-
nes normales de la gente. Yo dudo mu-
cho de que haya una sola mujer de 50
años que haya trabajado en una em-
presa y no haya tenido un episodio de
acoso. No en el grado de Nevenka, que
fue brutal, pero sí en algún grado. ¿Por
qué? Por considerarse algo normal.

—Dejemos a Nevenka y al género del reportaje
y pasemos a esas colaboraciones radiofónicas
con las que estimula a gente normal a que es-
criba historias sobre su propia vida.
—Bueno, la radio es muy divertida, es muy agradecida. Esa
hora pasa en un minuto, volando. Y yo me lo pasó muy
bien, con una persona muy inteligente que es Gemma
(Nierga), con la que me entiendo muy bien. De los cuentos
está muy bien, porque yo me he dirigido siempre a un tipo
de oyente ingenuo. He intentado provocar que gente que
nunca ha escrito en su vida, y que quizá nunca más lo ha-
gan, que contaran una experiencia que fue importante en
su vida. A veces surgen obras maestras de quince líneas.
A veces la vida produce unidades literarias que son au-
ténticas joyas escritas por amas de casa, estudiantes, gen-
te que trabajaba y el asunto que se trataba les concernía.
—¿Entonces el talento literario es más frecuente
de lo que se cree? 
—Bueno, aquí hablamos de situaciones en las que uno va
a escribir algo que ha sido trascendente para su vida pe-
ro sin continuidad posterior. A veces, en un contar ingenuo,
importante para alguien, nace una pieza maestra.
—Quisiera, como comentarista de la realidad,
que me diera su opinión sobre varios temas de
actualidad nacional e internacional. Comence-
mos por los resultados de las elección en Estados
Unidos.
—Parece que la sociedad norteamericana se ha dividido,
y la que ha perdido ha sido la de los artistas, intelectuales   

(Sigue en la página 4)

Mucho se ha hablado acer-
ca de la novedosa mirada de Juan
José Millás sobre la realidad. Una

mirada atenta que, como vemos
abajo, también necesita limpiar
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y gente que viaja más y tiene más información. La demo-
cracia es así, y hay que respetarla. A mí me parece que se
ha producido en Estados Unidos una alianza peligrosa: la
de la ignorancia y el miedo. Y ese tipo de alianzas de-
sembocan en el fascismo.
—Ayer (la entrevista se realizó el martes 30) Az-
nar compareció ante la comisión del 11-M. ¿Qué
le pareció su intervención y su propia figura co-
mo ex presidente, que desde luego no deja in-
diferente a nadie?
—El personaje estuvo a la altura de sí mismo. Volvió a
mentir con un cinismo tremendo. Pero ayer, al verlo tantas
horas, producía otra cosa: producía miedo. Un hombre ba-
jo cuyo mandato el terrorismo se ha cobrado casi 200
muertos y 1.500 heridos, que hablaba con una dureza
enorme, que él no había cometido ningún fallo, cuando to-
das las investigaciones policiales apuntan a que los ser-
vicios de seguridad funcionaron de un modo desastroso co-
mo para que cualquier ministro del Interior tuviese que
haber dimitido. Esta cosa de confundir culpabilidad con res-
ponsabilidad, todos sabemos
que el culpable de un crimen
es el criminal, como el culpa-
ble de un atraco a un banco
es el atracador, pero los res-
ponsables de que no sucedan
crímenes son los políticos, las
autoridades. Y él se lavaba las
manos continuamente. Unas
veces desviaba la culpa a su ministro del Interior, otras a
la policía, y sobre todo mintió como un bellaco, desde
las nueve de la mañana a las diez de la noche, con una se-
guridad que a mí me recuerda esa fortaleza de los psi-
cópatas cuando hablan sin ningún sentimiento de lo que
han hecho.
—Finalmente, parece que las malas relaciones
entre la Iglesia católica y el Estado están cons-
tantemente en los medios de comunicación. ¿Lo
ve como la lucha de dos poderes que están en las
antípodas?
—La iglesia ha dejado de ser un poder fáctico. A la igle-
sia no le hace ya caso ni Dios. La Iglesia condena los an-
ticonceptivos, ¿qué mujer de este país no los toma? Con-
dena el divorcio, excepto cuando son princesas como Le-
tizia las que lo practican, en fin. Nadie le hace caso ya.
Hace poco apareció una encuesta según la cual las insti-
tuciones con menos credibilidad eran, creo que por este or-
den, la Iglesia y la televisión. Se ha convertido en un va-
lor social, la gente bautiza a sus hijos y les hace la Primera
Comunión por ser ceremonias desprovistas por completo
del sentido religioso, en la mayoría de los casos, vaya. Ha-
blan de un país con un 70% de católicos que es mentira,

porque hablan de los
bautizados, cuando no
hay manera de aposta-
tar. Entonces claro, todos
los que hemos sido bau-
tizados estamos ahí, por-
que cuando vas a apos-
tatar, y ha habido varios
reportajes sobre este te-
ma, las trabas burocráti-
cas que te ponen son tan
graves que tienes que de-
jarlo. Hoy la Iglesia real-
mente se tiene que refu-
giar en prohibiciones pin-
torescas tipo lo del
condón, las células ma-
dre, y cosas así, sobre las
que nadie cree ya hoy.
—Pero el poder me-
diático de la Iglesia
está ahí. Todo el
mundo sabe lo que
piensan en cada mo-

mento Rouco Varela o Gea Escolano.
—Sí, pero precisamente por lo pintoresco que resulta. So-
bre todo Gea Escolano, que es un personaje que encaja-
ría perfectamente en “Crónicas marcianas”. Todo eso pro-
voca ese flujo mediático. Primero por quien lo dice y lue-
go por las cosas que dicen, que son realmente pintorescas.
—¿Cree que la tensión entre el Gobierno y la
Iglesia se suavizará?
—Sin duda. Bajará cuandos les saquen el IVA, y creo
que ya están con ese tema.
—Bueno, regresemos a su obra. ¿Tiene entre
manos algún proyecto literario?
—Estoy dándole vueltas a una historia, pero bueno, de
lo que tenemos entre manos hablamos poco, vaya.
—Entonces le cambio de tema. ¿Sabe que hace
poco Simon & Garfunkel dieron un concierto en
Roma ante medio millón de personas?
—Es que Simon & Garfunkel fueron los más grandes. Be-
ethoven no desaparecerá y Simon & Garfunkel tampoco.
Fueron muy grandes. Tengo que decir que en el tema mu-

sical tengo una laguna. Me gusta la mú-
sica popular, la clásica para trabajar,
lo cual, como hilo musical, es en cierto
modo un crimen. Tengo una laguna cul-
tural con la música que la percibo co-
mo una amputación. Algo me he autoe-
ducado, pero es algo que hay que hacer
en edades muy tempranas. Parece que es
un problema general en España.

—¿Ha visto últimamente algo en el cine que la
haya gustado?
—Sí, me ha gustado “Collateral” y “Olvídate de mí”.
—¿Ha visto “Mar adentro”?
—Sí, me ha gustado mucho.
—¿Y en literatura?
—He estado releyendo la grandes piezas de periodismo
literario, que en su momento fueron muy importantes en mi
formación. He releído “A
sangre fría”, de Truman
Capote; “La canción del
verdugo”, de Norman
Mailer, y “El relato de un
náufrago”, de Gabriel
García Márquez. Esta úl-
tima me ha sorprendido
una vez más. Es una
obra maestra increíble,
porque es todo pura ten-
sión. Es una concentra-
ción de la tensión en esa
brevedad... Yo lo reco-
miendo siempre.

El autor de “La soledad era
esto”, el pasado martes en la cafetería

del hotel Suizo
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a meirande parte
das ocasións en

que os estudiosos da prensa local
nos temos achegado á súa historia
esquecimos, lamentablemente, a im-
prescindible aportación das perso-
as que traballaban nos talleres pa-
ra que día a día o xornal fose unha
realidade. Agora temos unha breve
ocasión de cubrir esa desafortuna-
da lagoa, facendo referencia ó per-
sonal que imprimía o Ferrol Diario,
moito antes da chegada da era di-
xital dos nosos días, cando se tra-
ballaba dun xeito moi diferente para
editar calquera publicación periódi-
ca. Estamos a falar dun xornal que
aparece na cidade o 12 de xuño de
1969 e que viña cubrir un inmenso

baleiro informativo, pois dende o 8
de novembro de 1938, o día no que
o periódico El Correo Gallego se
traslada a Santiago, os cidadáns
deixaran de ter entre as súas mans
un medio informativo local. Ás enor-
mes dificultades desta cabeceira de
prensa de ter que competir con La
Voz de Galicia, moi arraigada na
cidade, había que engadi-la vella
rotativa e outra maquinaria de se-
gunda man, aportada polo xornal
La Región, de Ourense, como socio

da nova empresa. 
O xornalista Arturo Lezcano, no

seu libro “Ferrol Diario. El Norte de
Galicia (1969-1981). Agonía para
unha expresión de seu”, foi dos pou-
cos en asomarse a estes oficios, con-
cretamente no capítulo que leva por
título “Un producto de artesanía”.
Velaí un pequeno resumo do que o
antigo director desa cabeceira con-
ta nunhas cantas páxinas: 

“Ferrol Diario cheiraba a chum-
bo e a tinta, (...) o forno das linoti-
pias sacaba quente  o pan noso de
cada día (...) entre as nove da noite
e o encerramento, ás 2-3 da madru-
gada.(...) Os linotipistas. Oito en to-
tal. Dous deles adiantaban compo-
sición pola tarde e ás nove da noite
chegaban os outros seis, para ocu-
paren as linotipias. Ao longo da se-
mana compuñan tamén o texto do
suplemento dominical e, cando se
terciaba, os extraordinarios das dis-
tintas épocas do ano (...). 

Os caixistas-montadores eran ca-
tro (...). Erguían na xornada un nú-
mero considerábel de tipos para a
composición dunha elevada por-
centaxe de títulos. 

Na máquina había tres homes,
un deles encargado tamén da distri-
bución que empalmaba co peche,
auxiliado por dúas mulleres. (...) Tra-
tábase en realidade dun labor de ar-
tesanía”. 

Un dos protagonistas dese traba-
llo artesán, que fixo posible e edi-
ción do Ferrol Diario ata a súa de-
saparición foi Fernando Cudilleiro
Esteiro, que ofrece a testemuña do
seu oficio: 

“Entro no periódico en 1969,
cando levaba 6 días funcionando e
permanezo na empresa ata o seu pe-
che definitivo o 5 de xuño de 1981.
Daquela, o Ferrol Diario pasara a
denominarse nunha segunda época
Norte de Galicia. Entrei como cai-
xis ta porque dende os 10 anos
aprendera o oficio, axudando na im-
prenta do meu pai, La Mugardesa,
que se fundara nos tempos da Re-

pública e que hoxe rexento. Non to-
dos os que entraron dominaban ben
a profesión, de feito había tamén un
antigo zapateiro que se encargaba
da rotativa e que foi aprendendo co
paso do tempo. En realidade nos ta-
lleres do periódico facíamos un pou-
co de todo, moldeabamos coa má-
quina as letras de chumbo, que saí-
an fervendo e había que cortalas
cunha radial eléctrica e logo mon-
tabamos no compoñedor as letras
para face-los titulares da portada e
das páxinas interiores. Usabamos
unicamente unha tinta, a negra, agás
a roxa para a letra “D” de Diario.
Tamén atendía ás linotipias e incluso
facía de correspondente de prensa
en Mugardos. Fun elixido represen-
tante sindical. A miña xornada la-
boral comezaba ás 9 da noite e nun-
ca sabíamos con exactitude a hora
de peche, pois as máquinas eran
moi vellas e igual rematabamos de ti-
ra-lo periódico ás 3 que ás 5 da ma-
drugada. Con todo, a pesar dos
atrancos e de que a tinta e o papel-
prensa eran moi pobres nin un día
deixou de estar nas mans dos lecto-
res. Entrei gañando 9.800 pesetas
ó mes. Un soldo moi alto para 6 ho-
ras de traballo que daquela non as
gañaba ninguén porque tiña un plus
de nocturnidade, anque non todo fi-
guraba na nómima. Coa chegada
de Juan Fernández á presidencia do
consello de administración, en 1980,
actualízanse as nóminas. Portouse
moi ben cos traballores, igual que o
xerente da empresa Delfín Fidalgo,
que facía milagres para poder pa-
gar a fin de mes. O único día de des-
canso era o domingo porque ó día
seguinte o único periódico que se
vendía era La Hoja del Lunes. Amais
de traballar no Ferrol Diario nunca
deixei de chollar na imprenta do meu
pai, pois era legal figurar tamén co-
mo autónomo. Tiñamos moitos pedi-
dos de Ferrol, concretamente das im-
prentas Lombardero e El Correo Ga-
llego, que subministraban papel de
oficina para a Mariña”.

OFICIOS:
PERSOAL 
DOS TALLERES
DE PRENSA

F E R R O L :  M E M O R I A  D A  V I D A  C O T I Á

N
Texto Guillermo
Llorca Freire
Historiador e escritor

Dúas imaxes dos talleres e
operarios de Ferrol Diario
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ai uns meses vin no pe-
riódico unha imaxe dun
can, un pastor alemán,
aforcado nunhas insta-
lacións desmanteladas,
en Mougá probable-
mente; cruel ironía, xa
que era alí onde se pen-
saba abrir o refuxio pa-
ra os animais. Non qui-

xen seguir mirando a foto e non puiden ler a noticia. Porque ás ve-
ces unha queda tan dolorosamente abraiada, ¡tanto!, que non
ten verbas para avaliar feitos de xentes de tan mala calaña.

Non é que queira afastar de min ó individuo mal nacido que
fai dano a outro ser desta maneira ou doutras, nin que desexara
que o culpable colgara da mesma corda e coa mesma agonía que
pobre can. Non, iso non é o peor que pasa pola miña cabeza. O
máis pernicioso é que me gustaría afastarme da sociedade enteira
e esconderme no máis profundo do bosque; e por que non, que
o mundo rematara dunha vez.

Individuos coma estes son os mesmos que vemos nas noti-
cias, aquí e acolá , en tódalas partes da Terra, son da mesma ra-

lea, están en todas as gue-
rras, en todos os delitos.
Tan só nos queda desexar
que no fondo de cada un
de nós non habite, como
unha pantasma, un ser
desgraciado e deforme
que chegue algunha vez
a facer dano a un ino-
cente.

E se non me decido a
fuxir é porque sei que hai
xente, polo meu redor,

que nin coñezo e que rexeita coma min a violencia gratuíta,
esa que fai presión sobre os débiles, pero se agocha ante o for-
te.

Estou segura de que están aí, como as meigas, caladiños, e sen
deixarse notar. Porque dicir o que un pensa é significarse como in-
dividuo, e ás veces é poñer unha diana na nosa cara. O medo mo-
ve o mundo, sobre todo medo a falar; medo a destacar; a liderar;
a protestar; medo e silencio.

Cantas veces, na rúa, ante situacións irregulares, toda a xen-
te das proximidades escapa ou mira para outro lado.

Quixeran facer algo, deter o mal, denuncialo; pero teñen me-
do. Ás veces, o propio sistema que fai que un denunciante pase
un calvario ante a Xustiza, para ó final ver saír ó delincuente po-
la mesma porta pola que el entrou.

Pero mirar para outro lado acaba desgastando a autoestima.
É esoutro tipo de chapapote que non ter cor, pero fede, cheira tan
mal e produce enfermidades que aparecen co tempo. 

¿E como guiarán ós seus fillos na vida, se eles non souberon pe-
lexar contra o mal, facéndolle fronte? Sempre queda o recurso
de dicir que a culpa a teñen os políticos e as grandes empresas,
que tamén é verdade; pero cada un de nós ten igualmente algo que
facer, algo que defender, algo polo que loitar. Non esquezamos
que o único que nos diferencia dos outros animais é a cultura e a
ética, e as súas antíteses: a incultura e a barbarie. Eles non son nin
cultos, nin incultos; nin éticos, nin bárbaros. Xamais colgarían a un
humano dunha corda.

CO MEDO NOS
OLLOS

SOCIEDADE GALEGA DE HISTORIA NATURAL. DELEGACIÓN DE
FERROL

Rúa Méndez Núñez, 11, 15401 FERROL
Tlfno./Fax: 981-35 28 20

Teléfono: 616-388 935
sghnferrol@teleline.es •www.sghn.org

Textos: Yosy e Juan
Ignacio da Silva
Fotos e debuxo:
Yosy 

MUSEO DA NATUREZA
Luns a venres. De 9.30 a 13.30 e de 16.30 a 20.30 horas.

H
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Arriba, un lugar para
escapar. Abaixo, unha luz no

horizonte

Rattus norvegicus  (Berkenhout, 1769)
Nome en castelán: Rata parda
Especie alóctona

Este mamífero orixinario de China comezou a co-
lonizar Europa no século XVIII, e a principios do sécu-
lo XIX chegou a Galicia e ao resto da Península Ibéri-
ca. 

O xeito de introdución foi facilitado polos atraques
dos barcos que viñan de ultramar e que transportaban
as ratas nas bodegas, entre a mercancía. De aí que
colonizara primeiro as vilas e cidades, para rapida-
mente estenderse por zonas agrícolas. 

Na actualidade ten unha ampla distribución mun-

CADERNO DE CAMPO
dial, somentes limitada polo ran-
go altitudinal, xa que non supera
mais alá dos mil metros. 

A poboación maior convive
co home: cidades, vertedoiros de
lixo, desaugadoiros, moitas veces
cun alto grao de contaminación, e
zonas húmidas como marxes de
ríos. 

A súa morfoloxía está ben
adaptada á natación: dedos lon-
gos e cola grosa e case espida. O
tamaño do corpo, sen o rabo, é de 170 por 260 mm., máis grande
que a súa parente, a rata cincenta. A cor principal é parda escura
polo lombo e amarelenta polo ventre. As ratas viven en grupos
máis ou menos numerosos, formados por un macho dominante e
varias femias encargadas de sacar adiante a prole (entre seis a
doce crías). Chega a parir ata sete veces durante o ano e a súa
esperanza de vida é de dezaoito meses en estado silvestre e de
ata tres anos en cautividade. 

O seu principal inimigo, sen dúbida, é o home, con quen
comparte nicho ecolóxico. Pero ademais é predada polo raposo,

a algaria, o gato montés e o doméstico, e algunhas rapaces noc-
turnas como a cururxa ou a avelaiona. A súa actividade é noctur-
na e crepuscular, e pode alimentarse case de calquera cousa:
gran, despoxos cárnicos procedentes de fábricas, ras, peixes, e
lixo en xeral.

RATA COMÚN



meldo Corral naceu en
Ferrol o 9 de xuño de
1889. Dende moi no-
vo acusa unha feble sa-
úde, de aí que os mé-
dicos recomenden á
súa familia que tenten
encamiñalo cara unha
profesión que non lle
esixa excesivo esforzo

físico. E haberá ser nesa época can-
do o neno Imeldo comece a pensar
en facerse pintor. 

De mozo, trasládase a Madrid;
tempo no que exerceu de copista no
Museo do Prado. Nesa estancia é po-
síbel que contactase cos que xa an-
daban arredor da organización da
Exposición Rexional de 1912 –Bello
Piñeiro entre eles– e que tivo lugar
nos salóns do Centro Galego. Imel-
do Corral contribuíu con trinta pinturas
e cincuenta apuntes, que serán cuali-
ficados por Estévez Ortega (en 1950)
como “o máis espléndido envío”.

Xa en Galicia,
realiza, en 1923,
unha exposición
individual en A
Coruña e tres
anos máis tarde
participa nunha
colectiva. Nesta
última aporta
abundante obra  e
o seu nome come-
za a ter presenza
entre os artistas de
Galicia.

A partires de
entón, Imeldo co-
meza a moverse
pola xeografía ga-
lega, e as súas
obras parecen ir
callando entre as
máis representati-
vas do momento.
Paseniñamente,
vaise abrindo ca-
miño fóra da no-
sa terra: Barcelo-
na, León e incluso
Bos Aires, convi-
dado polos mem-

bros do
Centro
Galego
daquela
cidade.
Posterior-
mente, as
súas obras
chegarían
a colec-
cións par-
ticulares,
museos ou sedes institucionais de Es-
tados Unidos, A Habana, Bos Aires,
diferentes cidades europeas e, por
suposto, Galicia.

A súa vida artística foi transco-
rrendo dun xeito apacíbel, parella ó
seu carácter. Nunca chegou a aca-
dar un espazo entre os seus  “gran-
des” coetáneos. Quizais porque, co-
ma os seus propios cadros, o intimis-
mo e o refuxio na soidade fosen as
canles onde mellor podía atoparse a
sí mesmo.

Aínda así, e afastado dos círcu-
los onde se tecían as redes do poder
artístico, chegou a ser membro nu-
merario da Real Academia de Belas
Artes da Nosa Señora do Rosario.
Na nosa cidade foi membro de ho-
nor da Sociedade Artística Ferrolana
(mérito impulsado polo seu admira-
dor e colega Carlos Barcón) e o Con-
cello de Ferrol outorgoulle, xunto a
Fernando Álvarez de Sotomayor, a
Medalla ó Mérito Artístico. A sesión
solemne de entrega tivo lugar o 7 de
xaneiro de 1976, mais Imeldo non
participou no acto, por motivos de sa-
úde. Falecendo pouco despois, o 8
de novembro, cando contaba oitenta
e sete anos.

A Imeldo Corral aínda o recorda
un bo número de ferroláns paseando
polas rúas, ou mesmo na tertulia do
Café Suizo. A súa man sostiña, cá-
seque incansábel, unha boquilla que
el mesmo realizara e que lle permi-
tía ofrecer a imaxe de fumador inco-
rrixíbel; a pesares daquela suposta
feble saúde que lle anunciaran cando
neno. Moi delgado, vestido co seu
traxe negro de veludo brilante –máis
polos anos que pola condición do te-

cido– parecía querer representar a
un dos últimos románticos. Quizais
sabía, no profundo, que era quen de
aparentar calquera cousa que se pro-
puxese, porque a súa obra estaba
tras del, refrendando con forza a ima-
xe elixida.

Ferrol, nos últimos anos da súa vi-
da, e á marxe do recoñecemento ofi-
cial –entendido como resultado das
xestións realizadas polos seus ami-
gos– ofreceulle en 1964 a posibili-
dade de amosar a súa obra; un re-
coñecemento máis grande, aínda se
cabe, para quen vertía o significado
de seu nos seus lenzos. A exposición
realizouse na Feira de Mostras, e Imel-
do Corral aportou setenta e cinco ca-
dros, nos que a paisaxe ocupaba o lu-
gar preponderante.

Sintetizar o valor da súa presen-
za dentro do ámbito da pintura ga-
lega non é sinxelo, tendo en conta
que viviu sempre de costas a correntes
ou grupos xeracionais. Imeldo Corral
era un home que sabía onde non de-
bía entrar, e ese campo era o debuxo.
Pola contra, sentíase cómodo fronte
á natureza e as cores que se ago-
chaban nesta. Ese era o seu forte. De
aí que sexan os instantes fragmenta-
dos e as sensacións producidas por
estes, os lugares onde camiñou dun
xeito incansábel. As súas obras irra-
dian unha profunda sinceridade, xun-
to cun férreo traballo en canto ó de-
sexo de acadar cromatismos cuxo
punto de partida vén do máis puro
intimismo. E de todo isto xa falaron
no seu tempo, entre outros, Roberto
Blanco Torres, Guzmán Merino, Ma-
noel Antonio, Leandro Pita Romero,
Julio J. Casal e Leyra Domínguez.

OS NOSOS
ARTISTAS: IMELDO
CORRAL GONZÁLEZ

P A T R I M O N I O  E S O C I E D A D E

Texto: Rosa Méndez Fonte
Especialista en Patrimonio
Doutora en Humanidades

Na imaxe superior, autorretrato
de Imeldo Corral. Abaixo, unha das sú-

as obras titulada “Pino solitario”

I
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l ejercicio cardiovascular reci-
be atención en los últimos años
como el centro de la forma físi-
ca, control de peso, y sistema cardio-
respiratorio. 

Llamamos ejercicio aeróbico a
aquel que exige una demanda de oxí-
geno continua al cuerpo, de modo
que el músculo utiliza como com-
bustible principal las reservas de

grasa. En los ejercicios aeróbicos participan grandes
masas musculares (piernas, glúteos, parte baja de la
espalda…), con un largo período de trabajo y a una
intensidad moderada; aeróbic, andar a paso ligero,
trotar, esquí de fondo, nadar, ciclismo de fondo, bailar
y entrenamiento con pesas monitorizado. 

Los beneficios de este tipo de ejercicio son:
✔ Mejora la función cardiovascular, tanto en per-

sonas sanas como individuos que hayan sido víctimas
de infartos.

✔ Reduce grasa corporal en personas con sobre-
peso y obesidad. 

✔ Disminuye a medio plazo la presión sanguínea en
los hipertensos, reduciendo el requerimiento de me-
dicamentos. 

✔ Baja los niveles de colesterol total en sangre,
disminuyendo el riesgo de un ataque cardíaco, y los ni-
veles sanguíneos de glucemia en los diabéticos. 

✔ Mejora la capacidad pulmonar, la circulación
en general y el aprovechamiento del oxígeno. 

✔ Aumenta la reabsorción de calcio por los hue-
sos, fortaleciéndolos y disminuyendo el riesgo de frac-
turas. Disminuye los niveles circulantes de adrenali-
na, la “hormona del estrés”, y aumenta los niveles de
endorfinas y otras sustancias cerebrales, contribu-
yendo a bajar la tensión emocional y mejorar el esta-
do anímico, lo cual se refleja en una gran sensación de
bienestar físico, emocional y social. 

El corazón es un músculo y mejora con el ejerci-
cio. Con la actividad aeróbica el corazón utiliza más
oxígeno de lo habitual y con ello puede bombear más
sangre por latido. Esto le ayuda además a reducir el
ritmo cardíaco cuando se encuentre descansando así
como durante el ejercicio. 

Practicar el ejercicio de forma regular hace que
el cuerpo produzca endorfinas, una especie de cal-
mantes naturales para el dolor, reducen el estrés, la
depresión y la ansiedad. 

Ejercicio físico debemos practicar todos, ya sea de
tipo aeróbico, o anaeróbico, ejercicio más corto y ex-
plosivo, más rápido e intenso y el músculo trabaja sin
oxígeno. Una buena combinación de los dos tipos de
ejercicios, una dieta equilibrada y hábitos saludables
garantizan una excelente calidad de vida, pues me-
joran el funcionamiento del organismo, incluyendo
por supuesto la mente, eliminado el estrés y mejo-
rando el sueño.

BENEFICIOS DEL
EJERCICIO AERÓBICO 
O CARDIOVASCULAR

VIDA SANA

Textos Paula Fernández López
y Alberto Castro Pena
Diplomada en Educación Física y técnico
superior en animación de actividades físicas y
deportivas y gerente del gimnasio Eumegym,
respectivamente. 

Foto C. Carballeira

CURIOSIDADES

ROBINSÓN
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E

Hipócrates de Cos fue un médico griego que vivió
aproximadamente entre los años 646-380 a. C. ejer-
ciendo su profesión en distintos lugares. La dieta es
uno de los temas que preocupa a este autor, deján-
donos numerosas recomendaciones, algunas de las
cuales permanecen vigentes hoy en día. Hipócrates in-
cide en la importancia que para la salud reviste el lle-
var una dieta adecuada, y ya entonces recomendaba
que ésta ha de realizarse de acuerdo con la constitu-

ción física, la  actividad, la edad, la estación del año y
el lugar de residencia de cada persona, recomen-
dando además una correcta asociación entre la ali-
mentación y el ejercicio para que cuerpo y mente se
mantengan en un perfecto estado de salud.

En sus escritos desarrolla completas descripcio-
nes de alimentos y bebidas, incluyendo sus propie-
dades más destacadas y el tipo de personas que se
ven favorecidas o perjudicadas por su consumo, así

como una extensa guía de preparación de alimentos
para potenciar unas u otras cualidades de los mis-
mos.

Aunque en ocasiones maneja conceptos erróne-
os y las explicaciones no nos parecerían hoy en día ex-
cesivamente científicas, lo cierto es que la esencia
de su concepto de la dieta y la necesidad de un equi-
librio en la misma para el bienestar del ser humano
continúan de plena vigencia en la actualidad. 
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Los trabajadores del hospital Novoa Santos
celebraron su primer encuentro (páginas 14 y 15)



Como cada año, los miembros de la
coral ferrolana Ecos de Chamorro se
reunieron para celebrar su tradicional
cena. En esta ocasión, el acto tuvo lu-

gar en el restaurante La Frontera el pa-
sado 13 de noviembre. 

Fotos: Jorge Meis

La coral Ecos de Chamorro celebró su cena
anual en el restaurante La Frontera
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Esteban Pereira, Emilia Martínez y Dolores Mariño

Feli Leira, Berta Prieto y Nati Chao

Francisco Graña, Javier Serrano y Alfredo Montero

Emilio Cobelo, Ramón Uz y Víctor Pena

Serrano Corral, Ermitas Beceiro y Cristina Fernández

Carmen Souto, Tere Otero y Pilar Fraga

Marina Seijo, Alicia Méndez y Pedro Pina Requena

Josefina Costoya, Marisa Couce y Manolo López

Mari Carmen Platas, Luisa Fernández y María del Carmen Montero

Carmen Fajardo, Indalecio Bouza y Gabi Bouza

José Santiago, Josefina Méndez, Filucha Castro e Isabel Barros



Manuela López, Enrique López y Alberto Bello

Cándida Cobelo celebró con su familia
su 87 cumpleaños en el Tortoni

Ángel Ramallo, José Rico y Manolo Medín
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Luciano Díaz, Josefa Lama y Demetrio Díaz

Boney da Silva, Mari Pérez y Luaces Castro

Mari Carmen Montero, María José Tejero, Victoria Fresco y Luis López

Elena Fraga y Laura y Silvia Fresco

José Manuel Fresco y Andrés Fraga

Yoli Rodríguez, Jose Hermida y Olga Fresco

José Luis López, Alejandro Celis y Pablo Fraga

Eva María, Daniel y Vicente Fresco

Cándida Cobelo y Olga Fresco

Maruja Montero y Feli y Vicente Fresco
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Desirée Durán Blanco. Suerte, Desirée, a ti y a
tus compañeras del club zaragozano en los campeonatos

de España en Gijón. De parte de tus abuelos, tíos y 
primos de Ferrol.

Andrea Valiño.
Muchas felicidades y muchos

besos por tu santo. 

Alberto y Sonia.
Felicidades en vuestro

5º aniversario de parte de la
familia, con todo el cariño. 

David Galdo. 
Muchas felicidades en tu cumpleaños.

Te lo desea tu padre, que te quiere. 
Besos.

Álex Espiñeira
Aguerrizábal. Felicidades en

tu cumpleaños de parte de
tus abuelos. 

Antonio San Emeterio
Pérez. Tu abuela y tus tíos te

desean muchas felicidades 
en tu 26 cumpleaños. 

Gala Rodríguez Pose.
Que sigas dándonos tantas alegrías

como este primer añito. ¡Muchas felicidades,
Gala! De tus papis, abuelos, tíos y padrinos. 



Patricia López Gómez.
¡Feliz cumpleaños! Para la mejor

madrina del mundo mundial. 
Te quiere, Alex.
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Iván Mourenza Iglesias.
Felicidades, Iván, por tu 20

cumpleaños, de parte de tus 
padres, Fernando y Chelo. 

Damián Paredes Díaz. 
Te deseamos un feliz cumple.

Felicidades de tu familia. 
Te queremos. 

Pilar Moreno. 
Felicidades, Pili, por la llegada

de tu Gabriel. De parte de todos
los que te queremos. 

Ana Díaz. 
Esperamos que con el paso

de los años sigas con esa 
alegría. Felicidades. 

Juan Yuste González.
Muchas felicidades en el día de tu

cumpleaños. Te lo deseamos de todo 
corazón Consuelo, Ciprián y Mercedes, 

sin olvidar a todos tus amigos. 
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Juan Currás, Luis Padín, Pepa López, Lupe García y Miguel Romero

El Club de Campo acogió el pa-
sado viernes, 26 de noviembre, la
cena del primer encuentro de tra-

bajadores y ex trabajadores del hos-
pital Novoa Santos. 

Fotos: Jorge Meis

Primer encuentro de trabajadores y ex
trabajadores del Novoa Santos

José Ramos, Josechu Penedo, Pepe Pedrouzo y Loli Veiga

Paco Prados, Chus Niebla, Fernanda Martínez, Carmen París y Beatriz Vizoso

Omaira Iglesias, Fina Rodríguez, Blanca Caínzos, Pura Guzmán, Gloria Álvarez, Raquel Salga-
do y Emilio Vilar

Dorinda López, Remedios Pérez, Miguel Romero, Mercedes Dopico e Isabel Blanco

Ana Vilela, Lola Silvar, Dolores Picos, Antonia Álvarez y Josefa Díaz

Mar Bayolo, Elena Bermúdez, Maribel Couce, María José Pena y Olga Farinós

Evaristo Pena, Geluca Muiño, Ricardo Castro, Ángeles Castro y Margarita Anca

Maribel Calvo, Josefa Rey, Fina Nolasco y Esther Dopico

Pilar Suárez, Agustina Vázquez, Mari Carmen Louro e Isabel Vizoso
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Benigno Suárez, Javier Vázquez, Ramón Veloso y Luis Molíns

Mundo empresarial

El pasado 15 de noviembre, Ana Otero inau-
guró el salón de peluquería y belleza “Centra”,
situada en el bajo del número 110 de la calle
Magdalena. 

InauguracionesPescamar, un establecimiento que ofrece a
sus cliente pescado y marisco fresco, abrió sus
puertas hace unas semanas en el número 45 de
la calle Ourense. María José –en la fotografía–
es su propietaria. 

José Luis Campelo, Manuela Pérez, María José Tenreiro, María Saavedra y Juan R. Pérez

Tito Blanco, Arturo López, Marino Tordesillas y Emilio Faraldo

Toñi Alonso, Juancho Milán, Tito Núñez, Gloria Bouzas y Álvaro Puentes

Pura Cheda, Andrés Dopico, María José López, José Durán y Arturo Gallego

Antonio Sanesteban, Ricardo Mosquera, José Dopico, José A. Castro Arenas y José Ramos
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Hace unas semanas, los fun-
cionarios de Correos homenaje-
aron a su compañero Juan Anto-

nio Hernáez Urrutia por su jubi-
lación. La cena tuvo lugar en el
mesón O Escudo de Serantes. 

Homenaje por jubilación al funcionario
de Correos Juan Antonio Hernáez Urrutia

Despedida por cierre del restaurante 
La Frontera, en la carretera de A Cabana

Antonio, César Prieto, Alfredo Teniente y Niceto Niebla / Foto: Jorge Meis

La zona de Santa Comba alber-
gó hace unas semanas el primer
Campeonato de fotografía subma-
rina Cidade de Ferrol, organizado
por el Club do Mar y la Federación
Galega de Actividades Acuáticas,

y que contó con la participación de
fotógrafos de Ferrol, A Coruña, Vi-
go y Lugo. El herculino Jorge Can-
dán, subcampeón del mundo de la
especialidad, fue el ganador. Las
imágenes son suyas.

Imágenes del Campeonato de fotografía
submarina Cidade de Ferrol

Mari Carmen Díaz, Pedro Taboada, Margarita Oubiña y Juan Antonio Hernáez Urrutia

Esteban Sañudo, José Manuel Díaz Armesto, Jesús Febreiro, J. Rivas y José Gutiérrez

Ana Costoya, María J. Soto, Carlos Alonso, Dolores Porta, Ramón Penedo y María Fernández

Humberto Paz, Amelia Pérez y Serafín Rodríguez

Francisco Méndez, César, Dolores Harto y Manuel Cela



COOPER. 
La búsqueda
de la canción
pop perfecta

Melodías de papel

Texto Alonso McPetecam
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DISCO DA SEMANA: “Abbatoir blues/The lyre of Orpheus”, NICK CAVE & The Bad Seeds

egresa Nick Cave e as súas malas sementes
co seu decimo terceiro traballo, en realidade
dous, é unha das agradables sorpresas da
temporada. Este decimo terceiro disco do aus-
traliano vén presentado en luxosa caixa con

formidable libreto que inclúe unhas sempre interesan-
tes letras e fotografías. Cave divide o seu talento entre
“Abbatoir blues” e “The lyre of Orpheus”. 

O primeiro disco ofrece un repertorio inzado de pe-
zas intensas que apostan polo soul máis contundente
e polo rock máis desgarrado e pasional. Temas arre-
batadores como “Get ready for love”, “Natural boy”

ou a mellor peza do traballo,“There she goes my be-
autiful world”, un inmenso tratado de como construír un-
ha canción que non se vai dos oídos e onde se dan ci-
ta desde San Juan de la Cruz a Philip Larkin. “The ly-
re of Orpheus” troca o rexistro por momentos máis
serenos e introspectivos onde agroma o lado máis
desgarrado de Nick Cave (“Supernaturally” ou “Carry
me”) que tanto nos lembra a Richard Thompson, ou
máis luminosas como “Breathless”, máis na liña dun lú-
dico Kevin Ayers. Canda el ecoan neste dobre disco
cantautores urbanos como Dylan ou Elliot Murphy mes-
turados coa propia personalidade dun artista que tan-

to escribe como
como fai discos
tan impresio-
nantes como o
que nos ocupa.
Un clásico de
hoxe que non
precisa da aten-
ción dos me-
dios para que o
cualifiquemos
como tal.

s el primer sorpren-
dido de la excelente acogida que
está teniendo “Retrovisor”, un disco
que reúne temas inéditos y singles
(único formato en el que graba el le-
onés) publicados en los últimos meses
por Cooper, proyecto tras el que se
esconde la personalidad y talento
de Alejandro Díez. Hablamos con
este músico pasional capaz de rein-
ventarse a sí mismo y trazar nuevas
miradas sobre el legado de los Be-
atles y Elvis Costello. De algunas de
sus claves habla para Nordesía. 
—Parece que el crítico del New
Musical Express dijo del festival
de Benicassìm que al Paul We-
ller español (usted) le había
que romper las piernas. 
—Dentro de un par de semanas iré a
Londres, allí siempre se pasa bien.
Invitaré a ese periodista y lo discuti-
remos (risas). El problema de los in-
gleses es que no creen que fuera de
Inglaterra pueda haber gente que lle-
va siendo mod desde hace veinte
años. En cuanto a lo de Paul Weller,
a mí me gusta, pero no tengo la cul-
pa de las comparaciones. Ni siquie-
ra de los de las canas (risas).
—¿Pero a estas alturas te si-
gues definiendo como mod?
—Bueno, no es lo mismo ser mod con
17 años que ahora. Yo es que ya no
sé ser otra cosa; lo soy sin esfuerzo.
Si me preguntas por Cooper, tam-
poco es que sea mod, es lo que me
sale de dentro. A algunos mods le
gusta y a otros no, pero aunque me si-

ga gustando la música
de los 60, esto es algo
más personal.
—Resulta paradó-
jico que la música
de un grupo fuera
de moda como Los
Flechazos, o la que
reivindica con Co-
oper, haya enveje-
cido mejor que
otros productos.
—Sí, la verdad es que
los discos de Los Fle-
chazos han envejecido
muy bien, es lo bueno
de no hacer un 100%
la música de tu gene-
ración lo que te da más
pervivencia. Lo que se
buscaba no era tanto
eso como expresarte
dentro de una estética,
y después de once
años pocos grupos na-
cionales de pop han si-
do fieles a una estética
como nosotros.
—¿Qué es Cooper?

—Un proyecto personal, muy bien
rodeado de músicos y amigos. Los
Flechazos eran el grupo de la pan-
dilla del instituto. Aquí, el plantea-
miento es distinto. Lo otro era una for-
ma de vida, que también incluía la or-
ganización del festival Purple
Weekend. Cooper es una válvula de
escape porque uno no puede estar
quieto, vaya.
—Hablemos de “Retrovisor”,
una recopilación de tus últimos
singles con tres temas inédi-
tos.
—No son sólo tres temas inéditos,
“Munich”, “Rabia” y “A oscuras”, si-
no una edición a mayores en vinilo,
unos vídeos, una estética con un li-
breto muy cuidado. Además de los te-
más inéditos, interesantes para los
completistas, el disco en general tie-
ne su personalidad propia.
—Con una estética muy cui-
dada, de
esas que evi-
tan que al-
guien quiera
piratear el
disco.
—Sin embargo
me han dicho
que lo han visto
en Madrid en el
top manta. ¡Va-
ya trabajo foto-
copiar los textos
y las fotos...!
—¿Qué tal es-

tá funcionando “Retrovisor”?
—Muy bien, estamos llegando mu-
cho más lejos de lo que pensaba.
Como sabes, yo he decidido trabajar
el formato cedé single, y el resulta-
do funciona. De hecho me está dan-
do ganas de volver a entrar en el es-
tudio ya. Primero habrá que respe-
tar la vida natural de “Retrovisor” y
luego, ¡a seguir grabando!

El formato ideal

—Cualquiera diría que esa
elección por el single es un sui-
cidio comercial, ¿o no?
—Después de 20 años dedicado a la
música uno ve que que el negocio
musical no le deja a uno hacer las
cosas como quiere, con tranquilidad.
La fórmula del LP no me va a tiranizar,
porque a veces el esfuerzo no se re-
compensa con los resultados, así que
lo mejor es hacer lo que a uno le ape-
tece, a su ritmo y tratando de crear las
canciones más bonitas que se pue-
da. El single es un formato antico-
mercial, ciertamente, pero perfecto
para las canciones de dos minutos y
medio. Yo estoy encantado de tener
un formato que es como una ventana
para llegar a mi público.
—¿Habrá gira del disco?
—Sí, se preparará en febrero o mar-
zo. El grupo nació como un proyecto
personal sin saber si funcionaría o
no en directo. Al final es una mara-
villa contar con una banda de músi-
cos que lo acompañan a uno y hacer
un poco lo que hace mi admirado El-
vis Costello, tocar con un grupo de
músicos cuando quieres y hacerlo co-
tinuamente.
—¿Te veremos por Ferrolterra?
Aquí hay un festival idóneo
para Cooper: el Felipop.
—El Felipop fui a verlo el primer año
y siempre tiene carteles impresio-
nantes. Allí tocaron Shwartz, Happy
Losers, Bronco Bullfrog... en fin, que
me encantaría veros en el Felipop.
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En una de las
metamorfosis más exitosas
del pop español, el leonés
Alejandro Díez ha pasado

de comandar a Los
Flechazos a ser Cooper. Su
reciente recopilatario de

singles “Retrovisor”
(Elefant Records) tiene

todos los ingredientes del
mejor pop de los 60 y de

la Nueva Ola



esde que su uso dejó de ser
exclusivo de las clases
pudientes de la sociedad, los
automóviles se han convertido

en un objeto de culto para muchas personas. Los
jóvenes abanderan esa tendencia y, de hecho, no son
pocos los que, una vez comienzan a trabajar, piensan
en un coche como su primera y más importante
inversión. Como esta industria crece y se diversifica
como pocas, en los últimos años las posibilidades de
adaptar un coche al gusto personal de su dueño no
han dejado de crecer. En este contexto se sitúa el
tuning, un fenómeno que, si bien en Galicia no acaba
de despuntar, lo cierto es que cada vez despierta más
interés incluso en aquellos que no lo practican o no
pueden permitirse hacerlo. 

Aunque su popularización es un fenómeno
reciente, pequeños adelantos de tuning podríamos
encontrarlos en la mítica película “Grease”, cuando
John Travolta y sus amigos se meten en un taller a
“maquear” el coche a su gusto,
partiendo de cero. Ejemplo más
cercano en el tiempo, y
seguramente más impactante
por el éxito que tuvo, lo
constituye “A todo gas”, todo
un punto de referencia en el
mundillo del tuning. 

Pero para ver qué se esconde tras esta palabra no
hace falta recurrir a la televisión. El pasado mes de
mayo, FIMO acogió la primera concentración que se
realizó en Ferrol. Su éxito viene avalado por el hecho
de que en 2005 habrá una segunda edición.
Precisamente en los pabellones de Punta Arnela pudo
verse el que, quizás, sea el máximo exponente de lo
que se ha hecho en tuning en la comarca. Así lo
certifica su currículo: unas semanas después de su

presentación participó en el
campeonato de España y finalizó
en el top 20. Su artífice es Manuel
Fernández, uno de los propietarios
de Radio Car, centro base de
operaciones para la reconstrucción
de este vehículo. Hablar de qué
marca es su producto estaría fuera
de lugar. Así  lo asegura Manuel:
“Cuando lo cogimos era un Honda
Civic, pero ahora es un coche
totalmente nuevo, porque para
empezar a trabajar en él tuvimos
que desgüazarlo hasta dejarlo en el
chasis. Lo desmontamos todo”. 

El proceso para tunear el coche

es largo y muy costoso. En este caso, su creador se
pasó los fines de semana de cuatro meses para
acabar de montarlo. El primer paso es la
insonorización –el equipo instalado en este modelo
tiene alrededor de 800 watios de potencia–; después
se toman las medidas para hacer las piezas en fibra;
se encargan y, finalmente, se pule el remate de las
piezas para volver a montar el vehículo antes de
pintarlo. Un procedimiento que se puede resumir en
unas cuantas palabras pero que tras de sí arrastra un
número de horas incalculable. 

En el caso del Honda Civic, el diseño correspondió
al propio Manuel Fernández. “Esa parte es
fundamental porque ahí debes tener muy claro cómo
quieres que sea el producto final”. A pesar de que su
obra ya ha sido admirada en muchos lugares de
España –Barcelona, Madrid, Asturias y Castilla-León–,
la llegada de Manuel a este mundo fue por otro
camino, estrechamente vinculado al tuning pero no el
estrictamente estético. A sus espaldas, once años

trabajando en el
acondicionamiento sonoro de
los coches: alarmas, equipos
musicales y multimedia. “Así
empecé, pero para las
concentraciones a las que
asistíamos necesitábamos llamar
la atención para que la gente

viera los montajes de sonido que teníamos en los
coches. Por ese motivo decidí empezar a trabajar en
el exterior del coche, como una especie de reclamo
para el público”. 

Telecinco y las más prestigiosas revistas “tuneras”
ya se han hecho eco de la obra de Manuel. Un
reconocimiento que posiblemente compensa el
esfuerzo que conlleva el proceso de creación: “Lo más
difícil es hacer las piezas de fibra, que son
prácticamente todas las del coche, fundamentales
para la insonorización: las haces tú y las pules tú
mismo, y la precisión con la que tienes que hacerlas
es total, porque, si no, pierdes mucho tiempo y mucho
dinero”. 

Hablando precisamente de la parte económica,
Manuel Fernández echa cuentas: “Sin mano de obra,
podemos estar hablando de que montar el coche tal
como está puede rondar los cinco millones de
pesetas”. No hay más que echarle un vistazo a su
interior: DVD en la guantera, sistema de alarma GPS
que avisa al teléfono móvil del propietario en caso de
que haya algún movimiento extraño, como superar la
velocidad, la ruta programada o si la grúa levanta el
coche. En el exterior, por ejemplo, 800.000 pesetas
invertidas en unas llantas procedentes de Estados 
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El Honda Civic fue
incluido en el top 20 del
campeonato de España

Texto Jose Fandiño
Fotos Estevo Barros

TUNING,
CREANDO EL
COCHE IDEAL

El éxito de la primera
concentración tuning

de Ferrol celebrada este
año en FIMO ha

llevado a sus
organizadores a dar

continuidad a un evento
que responde a la

creciente afición que se
está dejando ver en
Ferrolterra en los

últimos cuatro años.
Dos de las personas que

más entienden nos
hablan de los secretos

de este mundo

Arriba, el exterior del
Honda Civic “tuneado” en

los talleres de Radio Car. Bajo es-
tas líneas, lo que nos encontramos

cuando abrimos el capó



Unidos. Mucho dinero. 
“Sí hace falta mucha inversión, pero con 300 ó

400.000 pesetas puedes tener tu coche tuneado
decentemente. Lo importante es siempre tener tu idea
y tu diseño y saber cuánto te puedes gastar. Si vas
cambiando la idea inicial todo será mucho más caro
y se te escapará del presupuesto”. 

El coste y la situación económica y laboral que
atraviesa la comarca no ayuda precisamente a que
acabe de consolidarse este fenómeno. Así lo cree
Víctor Caneiro, la persona que llevó el peso de la
organización de la primera concentración tuning de
Ferrol. “Sí, es cierto que hay afición, y que cada día
hay más, pero no hay dinero. Hoy, toda la juventud
que antes trabajaba en las auxiliares de Bazán y
Astano y que gastaba la mayor parte de su sueldo en
el coche, ya no lo puede hacer”. Por eso, comenta
Manuel Fernández, en la actualidad “el tuning que se
hace por aquí se limita a unas llantas y una defensa,
pero nada más. No hay inversión, a diferencia de lo
que pasa en Pontevedra, si hablamos de Galicia, o ni
punto de comparación con lo que pasa en todo el
Levante español. Allí hay gente que cuando va a una
concentración con su
coche pintado de
verde, también llevan
su pelo teñido de
verde. Aquí no hay
esa cultura tuning”.
De hecho, a
diferencia de esas
latitudes, no hay en la
comarca ninguna
persona que se
dedique profesionalmente al tuning. Sí existen
establecimientos que venden piezas determinadas,
como es el caso, entre otros, de Autoaccesorios Jufin:
“Sobre todo –nos comentan desde allí– se trata de
gente joven de los 18 a los 30 años, que vienen a por
pomos, volantes deportivos, tubos de escape
silenciosos o alfombras de aluminio”. El negocio del
tuning, ¿puede ser rentable para este tipo de tiendas?
“Funciona por rachas”, responden. 

Aparte de los problemas derivados de la falta de
dinero, se dan otras circunstancias ajenas a los
aficionados. Una, explica Víctor Caneiro, es “que las
carreteras no son las mismas aquí que en Valencia.
Con unas defensas bajas circulando por estas vías
corres más riesgo de estropear el automóvil”. 

Las otras tienen más que ver con los prejuicios que
rodean a este fenómeno. “Mucha gente –continúa
Víctor– identifica tuning con pastilleros, y eso no tiene
nada que ver. Que te guste hacer de tu coche algo
exclusivo, con su estética, no es ningún pecado, no
tienen por qué andar detrás de ti como si estuvieras
haciendo algo malo por llevar el coche a tu gusto”. 

En el caso del Honda Civic, su homologación
costó nada menos que 600.000 pesetas y al final
hasta debieron inscribirlo como vehículo especial para
que –cuentan– “no nos pusieran multas. Hay que
decir que la normativa no está clara. Muchas veces,

cuando hacen una
ley no consultan a
los profesionales de

ese sector concreto. Un caso es el de las
pantallas. Hace poco aprobaron una que
prohibía el uso de los monitores, que valen
tanto para DVD como para la Play Station o
para mostrar la frecuencia de la radio,
durante el tiempo en que el coche se
desplazara para no distraer la atención.
Pero no es la primera vez que multan a uno
por el simple hecho de llevarla, aunque sólo
tengas la radio”. 

TAMBIÉN EN MOTOS

Algo que es todavía más desconocido para el
gran público es la posibilidad de tunear las motos. A
pesar de que en ellas cabe la posibilidad de
incorporar elementos de sonido, su implantación está
mucho más lejos. Pero sí se ha empezado a actuar
sobre su estética. Manuel Fernández ya ha probado
también con ellas. “En las motos es más complicado
porque hay menos piezas y menos opciones, pero se
está empezando a hacer y en un futuro será algo que

se trabaje mucho”. Aun así, en Eiranova
ya tienen una, fruto, en un principio, de
la fusión de dos motos que rescató del
desgüace. 

A pesar de que las cosas no pintan
bien en la comarca en lo que respecta
al plano comercial, Manuel Fernández
recuerda que “hay mucha gente que sin
dinero está haciendo cosas muy buenas
en su propia casa”. Pero donde quizás
se abra un panorama más alentador
para el tuning sea en la parte de los

eventos y de
concentraciones, aunque
cada año se hagan
decenas y decenas a lo
largo y ancho de la
geografía gallega. En ese
punto, recuerda Víctor
Caneiro, “es conveniente
diferenciar entre las
imparciales y las parciales,
es decir, las que hacen
algunos instaladores. En
estos casos, lo habitual es
que alguno de los clientes
de ese organizador se
lleve los premios, porque si
no se quedarían sin
clientes”. 

No es el caso de Ferrol.
La afición que se está
creando sólo necesita un
pequeño impulso. “Si se
sigue en la línea que
comenzó en mayo en
FIMO –pronostica Manuel–, en dos o tres años
podemos ser el referente de Galicia”. Ganas no les
faltan. E ideas tampoco. 
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“En Ferrol sí hay afición
al tuning, cada vez más.
Lo que no hay es dinero

para invertir en él”

Arriba, a la izquierda, Manuel
Fernández montado en una moto que
construyó él mismo. Sobre estas líne-

as, los trofeos conseguidos por el
Honda Civic en las exhibiciones en las
que participó a lo largo y ancho de to-
da España. Abajo, dos imágenes de

este automóvil: su interior y su malete-
ro, todo un arsenal de watios



on título tan cha-
mativo –outra
volta de tornelo
ao mítico “Longa
noite de pedra”–
Xosé Luís Franco
Grande ceibara
en 1985, auspi-
ciado por Edi-
cións Xerais, un

libro de memorias –no país da des-
memoria– que se prometía conti-
nuación (o número I que acompa-
ñaba o epígrafe titular iso delata-
ba) ficou de momento, tan só e non
é pouco, na nova edición que hoxe
comento. Que segue a chamarse “Os
anos escuros” (Editorial Galaxia,
Vigo 2004) por máis que, como é ob-
vio, distinta sexa a casa editora.

Aínda que conservando os vellos
contidos, non outros que a ilustra-
ción ou viaxe de Franco Grande po-
lo contexto histórico que nos anos

cincuenta e sesenta abriría as por-
tas, político-culturais, a aquela xe-
ración que apenas se contaba con
referentes galeguistas. 

O mesmo grupo xeracional que
se vencellara editorialmente a Ga-
laxia –manes de Ramón Piñeiro que
neste libro atopa lugar sobrancei-
ro por referencia obrigada– e xor-
nalisticamente a La Noche, perió-
dico santiagués dirixido por Boro-
bó, aquel suxeito baroxiano (e
marabilloso) que pasara –sen per-
der unha milésima de dignidade–
da represión que o franquismno
exercía nos lombos dos derrotados,
a comandar un diario, en fin. E cóm-
pre non esquecer como alicerce im-
placable a figurar no mago de Tra-
salba, o grandísimo don Ramón

Otero Pedrayo, ta-
mén elemento de mé-
rito no libro de Fran-
co Grande. Quen nes-
ta edición o que fixo
foi ampliar capítulos,
inserindo outros de
importancia para
analizar aquela épo-
ca, tan gris social-
mente como represo-
ra desde a beira poli-
cial, e dotada dunha
Universidade, a que
coñecera Xosé Luís
Franco Grande, de-
sastrada e cotrosa,
abondante en xente
pintoresca como
aquel que aquí apa-
rece. 

Certo que por ela
e arredores (o propio
Piñeiro, Domingo
García Sabell) había
xente de fuste, igualmente pintada
pola plumilla de Franco Grande,
tan ben dotada para o retrato, mes-
mo cando se trata de poñer fel no
retratado, como no caso de Alonso
Montero, un que sae un pouco me-
lancólico –cando non choroso– na
descripción que del fai o autor de
“Entre o si e o non”. Logo hai cousas
que na anterior edición aparecían
nunha beira e agora noutra, así o
que era prólogo (de Méndez Ferrín,
brillantísimo, co ourensán do máis
axeitado) aquí resulta apéndice
xunto a cartas, artigos, decla-
racións de principios ou pro-
xectos editoriais. 

Asemade xorden nesta no-
va edición fotos inexistentes na
anterior, poemas adicados ao
autor e –sobre todo– capítulos
engadidos para botar leña a un
lume que non debe morrer. Pois
por mor del sabemos moito dun
mundo que nunca deixara de se
mover, culturalmente –desde
logo– pero fixando as bases dun
futuro aínda existente. E sen-
do o estilo de Franco Grande ra-
zonablemente melancólico pa-
recería que del choutan faíscas
esperanzadas. Un libro este, en

fin, para ler e conservar como con-
sulta. E por certo, que non importa
que xa abordáramos/abalroáramos
a edición anterior. Esta que teño
entre mans ofrece moitos máis ar-
gumentos, sobre Galicia, Europa e
canto fomos sendo (e deixando). 

OS ANOS ESCUROS

Vicente Araguas
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L I B R O S

“Os anos escuros”
Xosé Luís Franco Grande

Editorial Galaxia / 21euros

“E sendo o estilo de
Franco Grande
razonablemente

melancólico parecería
que del choutan faíscas

esperanzadoras”

Hai máis de catro décadas Xosé Nei-
ra Vilas publicaba en Bos Aires o poe-

mario “Dende lonxe”. Agora, o autor de
“Memorias dun neno labrego” faino con
este “Dende Gres”, unha recuperación

non só da patria física, senón da máis in-
tensa: a infancia. Neira Vilas retorna,

tras anos de peripecia vital polo mundo,
á Ítaca que conforma a súa aldea. Unha

segunda parte do poemario amplía o
mundo dos afectos á amizade e a perso-

as que, como Avilés de Taramancos,
Curros ou o Che, pechan a xeografía

sentimental dun home que, como diría
Dylan, “trouxoo todo de volta á casa”.

“In Indo” vén de publicar o decimose-
gundo tomo da Enciclopedia Galega

Universal, un dos proxectos editoriais
máis interesantes ao que só lle quedan
catro entregas máis para se completar.

Este novo volume non é máis que a con-
tinuación do resto da serie, e por iso

conta coa colaboración dun amplo nú-
mero de reputados especialistas, cada
un no seu eido, para a elaboración dos
artigos e das imaxes e ilustracións que
acompañan os textos, todas en cor. A

presentación segue a ser todo un luxo e
no tocante ao contido, é moi pouco o

que se bota de menos, algo realmente
difícil para calquera enciclopedia que se

faga, máis se cadra cando neste volu-
me, que vai do “m” ao “o”, podemos ato-
par descricións precisas de lugares tan

próximos como Mugardos ou Neda.

DENDE GRES
Xosé Neira Vilas

Espiral Maior / 12 euros

ENCICLOPEDIA GALEGA 
UNIVERSAL. TOMO 12

Edita e dirixe Bieito Ledo Cabido
Ir Indo / 135 euros
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Autor de obras maestras como “El
destino del barón Von Leisenbohg” o

“Relato soñado” (adaptada al cine
fidelísimamente por Kubrick en sus
“Eyes wide shut”), Arthur Schnitzler

(1862-1931) representa la aristocracia
intelectual y artística de esa Atenas

contemporánea que fue la Viena del
período final del imperio austrohúngaro.
La profundidad del análisis psicológico

de los personajes y la sutilidad en la
muestra de sus reacciones más íntimas
(Freud andaba cerca del grupo cercano
al escritor) son cualidades que pueden
observarse en este “Morir”, editada por
vez primera en castellano. La obra, de
una modernidad equiparable a “Relato

soñado”, habla de las servidumbres del
amor y de sus límites en lo cotidiano a

través de los personajes de Felix, un
hombre a quien le queda un año de

vida, y su amada Marie, joven y bella,
escindida entre el deber y el deseo.

al vez sin excesi-
va convicción
empecé a leer “A
pesar del amor”
(Alfaguara,
2004), tercera
novela de Alma

Flor Ada (que acumula un lirismo
onomástico en verdad llamativo),
cubana que ejerce como profesora
en la Universidad de San Francis-
co. Me llamó la atención, en la foto-
grafía de la solapa, su cara, natural,
abierta a la alegría y la bondad, con
el leve contrapunto intelectual que le
ponen unos delicados lentes que ella
dirá espejuelos. Tras las primeras
páginas, no me extrañó que la puer-
torriqueña Rosario Ferré hablase de
“novela apasionada, llena de vuelo
poético”, porque en verdad lo es esta
que Alma Flor escribe como amoro-
so y nostálgico homenaje a su tie-
rra, pero también como revisión y
reclamo de esperanzas fallidas, de

deudas históricas que las guerras
por la libertad y la independencia
no cumplieron: la cultura, la libera-
ción de la mujer, la igualdad, la su-
peración de prejuicios sociales y
otras lacras de la etapa colonial de la
isla y aun de los años de la “tutela”
norteamericana. 

Pero este empeño narrativo quie-
re ser, ante todo, la radiografía de
varias décadas de la evolución de la
vida cubana (desde mediados del si-
glo XIX aproximadamente hasta la
etapa de Gerardo Machado) surcada
por la crónica de la familia Salva-
tierra en la que Serafina es la fe-
cundidad originaria e Isabel la nue-
va mujer, culta e independiente, crí-
tica y solidaria. Un manojo de
poemillas del mítico José Martí, (de
sus “Versos sencillos” casi siempre)

presiden los capítu-
los de esta obra en
cuyo trasfondo exal-
tador de la belleza y
la autenticidad de la
manigua late una es-
pecie de menosprecio
de corte y alabanza
de aldea, un canto a
ciertos elementos
simbólicos (la palma
real, el cundiamor, el
sinsonte) y una hui-
da tan inteligente co-
mo saludable de cier-
tos tópicos como el
sexo, el trago y algún
otro. 

Contada de forma
muy tradicional, “A
pesar del amor” com-
bina una prosa de
notables calidades lí-
ricas que despunta cuando del pai-
saje se trata, una mirada idealiza-
dora que soslaya con el simple apun-
te realidades de calado dramático
que se suceden, por ejemplo, en el
mismo seno familiar y, en fin, una
actitud revisionista que excede in-
cluso de las reivindicaciones del fe-
minismo (aunque estas sean funda-
mentales) para llegar a la denuncia
de problemas como la marginación
de los negros o los violentos desma-
nes de la dictadura de Machado y,
paralelamente, a un radical repudio
de cualquier conformismo que per-
petúe situaciones que la lucha inde-
pendentista ha querido desterrar.
La escritora rinde culto no sólo a la

defensa de los ideales de la patria
cubana, sino también a los próceres
políticos y militares que han dado
su vida por tales principios. 

Amena y bien escrita, conmove-
dora y apasionada en algunos mo-
mentos, “A pesar del amor” pudo tra-
tar más en profundidad algunos
asuntos y dar más entidad a algún
personaje masculino (el de Fernan-
do, algo manido, algo maltratado,
sin que le falte realismo). Pero más
allá de estas y otras posibilidades,
Alma Flor Ada ha escrito una bella
y emotiva historia, convincente en
lo humano y tan doliente como rei-
vindicativa en el terreno de la mujer.
Una fusión de sensibilidad, vitalismo
y ejercicio intelectual en busca de la
modernidad, con afirmado idealis-
mo, palpita en estas páginas que en
cualquier tiempo y lugar valdrán pa-
ra expresar el signo de la hora de
quienes apuestan por el progreso y la
mejora del ser humano. Alma Flor
Ada ha hecho esa apuesta en esta
novela.

ALMA FLOR ADA: VIDA
E HISTORIA EN CUBA

L I B R O SLuis Alonso Girgado

La autora de “El beso de la medusa”,
Melania Mazzucco, publica ahora su

cuarta novela, “Vita”, un pedazo de
historia de la emigración italiana a los

EE.UU. a comienzos del siglo XX. Para
ello, la escritora italiana, muy vinculada

al cine, recurre a su propia historia
familiar, la de su abuelo, que debió

emigrar cuando era todavía un niño, así
como a diversas fuentes documentales

para comprobar la veracidad de los
datos. Realidad que muestra el lado

amargo del proceso de llegada e
integración de un alto número de

italianos que decidieron abandonar su
país para probar fortuna en el Nueva

York de aquellos años.
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“A pesar del amor”
Alma Flor Ada

Alfaguara / 19,95 euros
“Una fusión de

sensibilidad,
vitalismo y ejercicio
intelectual en busca
de la modernidad”

MORIR
Arthur Schnitzler

El Acantilado / 12 euros

VITA
Melania G. Mazzucco
Anagrama / 23 euros
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n vista de que no me lo
preguntan, aprovecho encantado la
ocasión para invitarlos a mi sancta-
sactorum, alineamiento de textos  en
reserva: qué leer a lo largo del ocio
tranquilo de lo eterno. Dispónganse
a penetrar en territorio jamás hollado
por más ojos pecaminosos que los mí-
os, dicho sea a beneficio de la bola
grande: sus herederas naturales,
Úrsula y Gabriela, emocionado ho-
menaje a “Cien años de soledad”, aca-
baron secuaces de la Mitchel: el vien-
to se llevó todo lo que prestaron a no-
vietes sucesivos y amiguísimas de

fines de semana. Menos mal que ni
ellas, ni mi Primera Dama, tuvie-
ron ocasión de romper el sello que
conduce al laberinto de la cripta.

Adelante, adelante… Esto que
van a ver son libros de la calle, hijos
de casi nadie, sin más fama ni  cro-
nopios, la mayoría de ellos, que un
fervor en geografías intermitentes,
culto secreto de lector taciturno, jo-
yas coronarias de un rey que, per-
dida la cabeza, gritase demandan-
do un caballo sobre el que huir no
del olvido, imposible; del  descono-
cimiento, monótono fluir, pena sin
gloria, de lo marginal- minoritario.

Ése de ahí, de tapa escatológica,
procede de mis incursiones por la
Magna Grecia. Nada menos que
“El Fallo” de Antonis Samarakis,
estimulante mezcla de horror  y ter-
nuras agridulces, con la esperanza
vuelta hacia el Hombre y su asom-
brosa capacidad de trascenderse a
su porca miseria. Ambientada en
la Dictadura de los Coroneles, su-

pone un serio avi-
so para  tiranías.
Debería ser lectu-
ra obligatoria.

Oigan… ¡Vaya
portada!… Enga-
ñosa, no da lo que
promete: “Miss Lo-
nelyhearts”, la Sr-
ta. Corazones Soli-
tarios, no comercia
en soledades de pe-
cado al minuto; ex-
perta en desarrai-
go, te acompaña en
un rudo viaje a
congojas de impa-
rable metástasis.
Si un texto me ha

hecho sollozar cór-
neas adentro lo ha
escrito Nathanael
West, en su crónica
de desastres cotidia-
nos… (¿Qué hacer
con el dolor de alma?
¿Lo encerramos en
el cuarto oscuro y es-
cuchamos sus pata-
das en la puerta?)

Ése no me lo to-
que. Sí, ése: “El la-
mento de Portnoy”
de Phillip Roth. “El
guardián entre el
centeno” de Salin-
ger, revisitado a la
patalallana. Ahora
hacemos un alto. Convendrán conmi-
go: la traducción resulta improceden-
te. “The catcher in the rye” va de gra-
míneas; “catcher”, obviando “jugador
de baseball”, más cerca anda de “la
mano que aprieta” que de guardia
agazapado: amenaza latente (nues-
tra infelicidad), no salvaguarda. Esa
mano, “The clutching hand”, hizo fu-
ror en los cantables pícaros de los 40-
50, procedente de una peli en jorna-
das de 1936; hoy, mucho más terrorí-
fica, designa al Fondo Monetario
Internacional. Ya hemos vuelto: agi-
temos a Holden Caufield, joven cen-
tenario, a Alex Portnoy y a Ignatius
Rilley, el de “La conjura de los necios”
y obtendremos a los tres mosqueteros
de la heterodoxia americana; para
añadirles un D´Artagnan con contra-
to indefinido, habría que recurrir a
merodeadores tan distinguidos como
Richard Bruatigan, Azorín yanki cu-
yo delirium tremens le diera por de-
dicarse a los desmadres (“El mons-
truo de Hawkline, un western gótico”
y “Un detective en Babilonia”, Ana-
grama) o el tristemente apenas céle-
bre Marc Behm, padre de “La reina
de la noche” (Júcar), porno surrealis-
ta (ya quisiera Apollinaire que se le
hubiese ocurrido lo de la locomotora
para “Las once mil vergas”, y poder
llamarlas “Las once mil y una”). Mr.
Behm, firmante del guión de “Chara-
da” de Donen, se pasa prados y pra-
deras de calenturiento; lo suyo no es
flema sino esputo.

He aquí, señoras y señores, “La nu-
be púrpura” (1901), firmada por M.
P. Shiel, pero escrita, lo juro, al dic-
tado de un Verdi particularmente
exaltado. Lo  inenarrable no habrá te-
nido plaza hasta adentrarse en una
tempestad in crescendo, que alcanza,

y supera, todos los límites de la de-
masía; una novela atroz de amor de-
sesperado. Si Cecil B. De Mille no la
ha llevado al cine es porque nunca
han existido una u otro. Habremos so-
ñado su existencia. (Todo lo escrito
vale, tal cual, para “El monje”, de M.
Lewis). 

Ahí tienen “Las reglas del juego” de
Carlos Pérez Merinero (Cátedra, 82).
Cuando no puedo con mis sinvivires,
acudo a la cita de Pavese que abre la
caja de los truenos: “Conozco a un ne-
cio que se negó a aprender en su ju-
ventud las reglas del juego, perdido
en pos de quimeras, y ahora las qui-
meras se esfuman y el juego lo tritu-
ra”. (Pues, que uno sepa, no hemos si-
do presentados).

No menor amor el profesado a “Po-
lítica y Delito” de Hans Magnus En-
zensberger, crónica negra que ilumina
lo oscuro, demostración de la sencilla
inmediatez de lo terrible. El borrado
de mapa del Generalísimo Trujillo, el
asesinato demócrata y cristiano de
Vilma Montesi o las explosivas an-
danzas de los alegres chicos de la bom-
ba, te acercan a la Historia que, nun-
ca te enteras, estás a punto de pisar y
que te estalle.

De brocheta, una obra muy humil-
de, poca cosa, nº 616 de “Libros Re-
no”, “La mansión de los Pendleton”,
de Russell H. Greenan, moliente no-
vela policíaca: antiguo caserón en
Nueva Inglaterra alzándose lúgubre
sobre un cementerio; dos asesinatos
y una artera venganza… Lo de siem-
pre. Lo de nunca: una tetera que se
llama Eulalia, lamparón de Aladino
más mala que la leche (o el limón: se-
gún el gusto). ¿Puede uno enamorar-
se de una  jarra? ¿Conque no, eh?
Nunca obtendréis el carné de locos
amadores solitarios.

TAPAS VARIADAS

Texto José Torregrosa
Escritor

V U E L T A D E H O J A
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Texto Xesús Constela
Doce
Escritor

o comezo de “Longa
noite de pedra” apa-
rece unha fermosa ci-
ta de Salvatore Quasi-
modo que di “Ser dun
tempo e dunha terra.
Eis o segredo da poe-
sía máis humán e ver-
dadeira”. Que Celso
Emilio Ferreiro é un
poeta perfectamente

ancorado no seu tempo, a día de hoxe
resulta unha afirmación absoluta-
mente irrefutábel. E se estudamos cun
mínimo de atención a súa traxectoria
poética poderemos observar un ven-
cello coa terra (e non falo só do seu
senso máis abstracto) que resulta di-
fícil de atopar noutros poetas. Moitas
veces trátase dunha sutil pincelada
que decora un texto pero outras, as
máis, constitúe o alicerce, a estrutu-
ra, o corpo mesmo, sobre o que se cons-
trúe o poema.

Dende as súas composicións máis
temperás, podemos atopar fermosos
versos que falan dos “verdes outeiros
da nativa terra / durmindo nun azur
de lumes quedos”. Era Celso Emilio
un home que alá onde viaxase levaba
consigo a terra enteira: “Un día volta-
rei, nativa terra (...) En min te levo”.

Tamén podemos observar que hai
polo menos
dous niveis
de “terra” na
poesía de
Celso Emilio.
O primeiro,
dende logo, é
Galicia, a
“matria”
(verba usada
polo poeta)
pola que está
disposto a en-
tregalo todo,
incluso a vi-
da. E o outro,

quizais a que un meirande número de
versos ocupa, é a súa vila natal de Ce-
lanova, que ademais foi tamén a terra
de Curros Enríquez, outro dos nosos
máis insignes poetas: “Nacín (modestia
fora) / nun lugar onde o mundo / se cha-
ma Celanova.”

Son innumerábeis as mencións a
esta vila do corazón de Ourense que

aparecen ao longo de toda a
obra de Celso Emilio, coma
pode ser a seguinte, extraí-
da de “O soño sulagado”
(1954): “Ouh, largasío val de
Celanova / que o meu amor
de neno acariñache / con
sombras de outos paxaros e
ventos / cantando polos bos-
cos”. 

Cada palabra dedicada
por Celso Emilio á vila on-
de naceu (e padeceu, non es-
quezamos que no ano 1937
estivo preso no seu impresionante con-
vento, fundado por San Rosendo, da-
quela convertido en prisión) destila
un agarimo, un amor, difícil de obser-
var noutros poetas, e o seu punto máis
alto podemos atopalo, dende logo, ne-
se libro que leva o fermosísimo título
de “Onde o mundo se chama Celano-
va” (1975), no que atopamos versos de
tan fondo lirismo coma os seguintes:
“Lonxana Celanova vinculeira, torre
ebúrnea da miña mocedade, (...) Quero
voltar a ti, nai garimosa”, escrito den-
de Caracas, ou eses nos que evoca a
súa nenez: “E véxome rubir, neno que
eu era, / montado nun burriño, costa
enriba, camiño de Acebedo onde mou-
raba / toda a infancia miña”, ou eses
outros dedicados ao seu paisano Cu-
rros: “En Celanova había un neno tris-
te / cun fondo río de orfandá no pei-
to”. (Acaso non son fermosos de ver-
dade?)

E tamén en “Longa noite de pedra”
(1962) o poeta fala, aínda que sen di-
cir o nome, da súa Celanova natal, can-
do reflexiona sobre o momento do seu
propio pasamento: “Quero morrer ei-
quí / (...) Ser sementado / nesta miña
bisbarra. / Finar eiquí o meu cansan-
cio acedo”.

Sempre está viva en Celso Emilio
esta idea recorrente de regresar ao
punto de partida, especialmente en to-
dos os poemas contidos no “Viaxe ao
país dos ananos” (1968), que describen,
sen escatimar acidez nin amargura, a
súa visión do mundo dos emigrantes.
Ese “Gulliver Ferreiro” que fala no li-
bro di cousas da terra (esta vez xa Ga-
licia enteira) de tan fondo calado coma
as seguintes: “Pechái tódalas portas / e
que xa ninguén saia (...) Arbre antigo,
Galicia, / fendérono as machadas.”, ou

“Penso en Galicia e vexo un lume ace-
so / nas pálpebras azúes da paisaxe. /
(...) / Digo Galicia e sinto un arrepío.”,
ou “Viaxeiro, que vés de lonxe / e vas
de paso: / Dilles aos irmáus da Terra /
que é moi triste o país dos ananos.”

Na parte segunda dese mesmo li-
bro atopamos unha das mellores des-
cricións que se fixeron de Galicia, den-
de o meu punto de vista: “O meu país
predilecto / limita ao norde cos ventos
alisios, / ao sul cun arrabalde de Bós
Aires / e cun porto de Hamburgo; / ao
leste con tres pombas mensaxeiras, /
ao nordeste coa terra de ningures”.

E igual de fermosos son eses ver-
sos que escribe “Deitado frente ao
mar” na “Longa noite de pedra”: “E ti
vives no mundo, terra miña, / berce da
miña estirpe, / Galicia, doce mágoa das
Españas, / deitada rente ao mar, ise
camiño...”. 

E que será o que ten esa vila de Ce-
lanova para que Celso Emilio non dei-
xe de mencionala con ese agarimo que
destilan os seus versos, pregunteime
moitas veces. En parte atopei a expli-
cación na dedicatoria do poemario
“Terra de ningures”, que di o seguinte:
“En memoria dos meus mortos máis
queridos –pais e irmáus- que dormen o
seu definitivo sono no val de Celano-
va.” As paisaxes vividas na nenez im-
primen a súa imperecedoira pegada
no carácter das xentes todas. Son un
sinal de identidade que nunca nos vai
abandonar ao longo da vida, e, sen nin-
gún xénero de dúbida, Celso Emilio
soubo impregnar con esa pegada to-
dos os versos da súa poesía.

Nota do autor: Para a transcrición
dos versos de Celso Emilio Ferreiro

utilizo a ortografía usada polo poeta.

Arriba, imaxe de
Celso Emilio Ferreiro. Abaixo,

debuxo do mosteiro de 
Celanova

A
“Para Xosé Ramón, o meu cuñado de Celanova”



De un plumazo

a casualidad quiso que Car-
men Martín entrara como modelo
en el taller de Segura Torrella y de
allí saliese con una vocación de
pintora que nunca antes se habría
imaginado que poseía. “Fue un
cambio de concepción. Yo siem-
pre creí que el arte era algo para
gente delicada y paciente. Con mi
énfasis y vehemencia no me veía
haciendo ese trabajo. Allí me en-
señaron que esa intensidad y pa-
sión era un valor creativo”, desta-
ca la artista. Más cosas positivas
obtuvo Carmen del taller de Segu-
ra Torrella, donde conoció a An-
xo Varela, su marido y también
pintor. Tras pasar por las facultades
de Bellas Artes de Pontevedra y

Barcelona, regresa a Ferrol donde
funda en el año 99 la Escola Aber-
ta de Arte junto con el pintor que
conoció en las clases de Segura
Torrella. Confiesa que la labor do-
cente y la creativa son para ella
“el oficio ideal”, y desde ambas
actividades continúa creciendo.
Ante la petición de que se defina
como artista, Carmen esquiva la
autocalificación y prefiere reivin-
dicar el trabajo, para ella “la base
de todo”. 

Junto al trabajo, Carmen aporta
otra clave: la voluntad. “Con ella se
llega tan lejos como con el talento”,
sostiene. Admiradora de Picasso
y el expresionismo de Soutine, la
pintura de Martín parte del figura-

tivismo para interpretar el paisaje
urbano y la figura humana, sus cla-
ves temáticas. El paisaje ferrolano
lo reinterpreta en vivo, como un
deseo de autenticidad que revive
en su obra tras cada nuevo óleo.
Una veintena de muestras dan fe
de su creatividad, y en breve po-
dremos volver a disfrutar de su tra-
bajo. Durante este mes en una
muestra colectiva organizada por
la Galería Sargadelos, y a partir
de hoy mismo en Santa Uxía de
Ribeira. En la galería Artefacto, la
pintora ferrolana exhibe, bajo el
título de “Arroutada”, una colec-
ción de desnudos, plantas y pies
que bien merecen un paseo hasta
Santa Uxía.

CARMEN
MARTÍN

CATÁLOGO DE MIRADAS

Texto Nicolás Vidal
Foto de la artista Estevo Barros
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El paisaje urbano de
Ferrol y el cuerpo humano con-
forman los dos principales ejes
temáticos de la pintura de Car-
men Martín. Como se ve en las
imágenes, la afirmación no es

gratuita


